UVALDE, Texas (AP) – Gilbert Limones y uno de sus compañeros de trabajo en una funeraria fueron de las primeras personas a las que disparó el pistolero que mató a 19 niños y dos profesoras en una escuela primaria de Texas. Desde entonces ha pasado la mayor parte de sus días ayudando a preparar los entierros de las jóvenes víctimas y consolando a las familias destrozadas.
El domingo (5 de junio), Limones cambió su papel de asistente funerario por el de predicador que intenta consolar a una comunidad y explicar un horror que desafía las respuestas superficiales. También es el pastor de la Casa El Shaddai, una pequeña iglesia situada a menos de un kilómetro de donde se produjo la matanza.
“Cuando ocurren las tragedias, todo lo que el enemigo necesita es un recipiente dispuesto”, dijo Limones a su congregación de alrededor de 35 personas, reunida en un antiguo restaurante convertido en un espacio de culto.
Aunque Limones no sufrió ninguna lesión física, dijo que está agotado y atormentado por sentir la culpa de no haber podido hacer algo para detener el derramamiento de sangre. Ha pasado horas llorando y orando, a veces ambas cosas a la vez.
Aún así, Limones intentó encontrar las palabras para reconfortar a su parte de una ciudad de 16.000 habitantes, de mayoría hispana, que está triste, confundida y sintiendo emociones crudas a casi dos semanas después de la matanza. Satanás trajo confusión y dolor, dijo, pero los fieles cuentan con una gran defensa.
“Iglesia, estás armada con esto”, dijo, sosteniendo una Biblia. Fue el primer sermón de Limones desde la matanza; estaba demasiado ocupado con el trabajo en la funeraria como para servir en la iglesia la semana pasada.
Limones, que predica tanto en español como en inglés, tiene pelo entre canoso y negro y una sonrisa amplia en los momentos felices. Se mostró animado ante la congregación, que se reúne a una vuelta a la derecha y otra a la izquierda de la Escuela Primaria Robb y la Funeraria Hillcrest Memorial. Ambas se encuentran en lados opuestos de la calle Geraldine, cerca de donde Salvador Ramos, de 18 años, disparó e hirió a su abuela en la cara en su propia casa antes del ataque a la escuela.
En la mañana del 24 de mayo, Limones y Cody Briseno, otro asistente de la funeraria Hillcrest, escucharon el choque de un vehículo. Una camioneta Ford gris se había detenido en una zanja de hormigón detrás de la escuela y frente a la funeraria, y pronto vieron a un hombre vestido todo de negro junto a la puerta del pasajero, según una orden de registro.
Las autoridades dijeron que Limones y Briseno caminaron hacia el hombre, pero se retiraron cuando se dieron cuenta de que estaba poniendo un cargador en un rifle. Un tirador identificado como Ramos les disparó varias veces.
Limones dijo que recuerda haber oído a alguien gritar algo sobre un arma y al voltear la vista, sólo escuchó el “pop, pop, pop” de los disparos detrás de él. El tirador estaba a unos 150 pies de él, pero falló de alguna manera, dijo Limones.
Limones dijo que se alejó tan rápido como pudo, estremeciéndose con cada disparo, y llamando a la policía tan pronto como pudo. “Estaba gritando, llamando al 911”, dijo.
Pero Ramos apuntó el arma hacia el exterior de la escuela y luego entró en el edificio a través de una puerta que, según las autoridades, no se cerró con llave cuando un profesor la cerró. “Lo vi todo”, dijo Limones.
En el interior, 19 alumnos de cuarto grado resultaron heridos de muerte junto con dos profesoras mientras la policía que se alineaba en los pasillos esperaba más de una hora para enfrentarse a Ramos y matarlo. Aunque siguen existiendo dudas sobre la respuesta de la policía y sobre lo que ocurrió exactamente en la escuela, la semana pasada comenzaron los funerales de las víctimas, de los que Hillcrest dirigió cinco.
Así que, a pesar de su roce con el asesino, Limones volvió a su trabajo en la funeraria familiar, que es pequeña y se vio rápidamente desbordada. Hizo una petición de donaciones, incluyendo pañuelos y materiales de limpieza, y consiguió ayuda de funerarios de fuera de Uvalde.
Jason Horn, un director de funeraria voluntario de Longview, Texas, describió el trabajo tomando turnos junto con otros en Hillcrest para preparar los cuerpos de las jóvenes víctimas para el entierro.
“Tuvimos cinco casos extremadamente difíciles, y las cinco familias pudieron ver a sus bebés, y todas decidieron seguir adelante con [un servicio funeral con] los ataúdes abiertos”, dijo en un vídeo sobre este esfuerzo. La recopilación de obituarios llevó tiempo: Los escritos y las fotos de los fallecidos ocuparon la mayor parte de las tres páginas de la edición del jueves del Uvalde Leader-News.
Los más afortunados de las víctimas de la escuela primaria Robb se están recuperando. El profesor de cuarto grado Arnulfo Reyes, que fue hospitalizado con heridas de bala, publicó un mensaje público en las redes sociales la semana pasada agradeciendo a los amigos sus oraciones y su cariño.
“Tengo un largo camino por delante, pero sé que lo superaré. Mis pensamientos y oraciones están con las familias que siguen llorando a sus seres queridos”, dijo Reyes, que dirige una pequeña tienda de plantas y regalos cuando no da clases.
Otros se enfrentan a una mezcla de emociones. Tras una reunión del consejo escolar el viernes por la noche, Angela Turner, tía de la víctima del tiroteo, Maranda Mathis, temblaba de rabia al hablar del efecto que el tiroteo ha tenido en su familia.
“Tengo un alumno de cuarto grado que estaba en la habitación de al lado y que está aterrorizado. Mi sobrina ha muerto. Tengo un niño de 6 años que me acaba de decir: ‘No quiero ir a la escuela. ¿Por qué, para que me disparen?’ Tengo uno que va a entrar a la secundaria. Tengo un niño de tercer grado”, dijo Turner. “Queremos respuestas sobre dónde va a suceder la seguridad. Todo esto fue una broma. Estoy muy decepcionada con nuestro distrito escolar”.
Otra madre, Dawn Poitevent, dijo que su hijo de 7 años, que estaba programado para ser transferido a Robb Elementary el próximo año, tiene miedo de la escuela ahora y quiere permanecer en su campus actual.
“Lo que sabe ahora mismo es que cuando vaya a otra escuela le va a disparar un hombre malo”, dijo.
No está claro dónde podría acabar el hijo de Poitevent, pero no será en Robb, la escuela que el superintendente Hal Harrell ha dicho que no volverá a abrir sus puertas.
En su sermón, Limones dijo que cree que las víctimas están en un lugar mejor, y relató los cientos de personas que han llegado a la ciudad con donaciones de alimentos, agua, oraciones y más. Uvalde, dijo, “está rodeada de amor”.
Aunque la gente de la ciudad está sufriendo mucho en estos momentos y busca respuestas, dijo, tienen que unirse. La justicia de Dios prevalecerá en última instancia.
“¿No crees que el tirador tiene que hablar con nuestro Padre sobre lo que hizo?” preguntó Limones.
